Skip to main content

Kahaniyon ka safar



मैं अकेली चल पड़ी थी — बिना किसी मंज़िल के, बिना किसी साथी के। हाथ में एक पुरानी डायरी थी, जिसमें न जाने कितनी कहानियाँ बंद थीं। लेकिन इस बार, मैं किसी नई कहानी की तलाश में नहीं थी… मैं बस एक अधूरी कहानी को पूरा करना चाहती थी — अपनी कहानी।


शहर पीछे छूट गया था, लोग, शोर और वो सब कुछ जिससे मैं भाग रही थी। एक छोटा स्टेशन आया, मैंने ट्रेन से उतर कर साँस ली — गहरी, थकी हुई, लेकिन सच्ची। कोई मुझे जानता नहीं था, कोई पूछता नहीं था कि मैं कहाँ जा रही हूँ। यही तो चाहिए था मुझे… एक रास्ता जो सिर्फ़ मेरा हो।


स्टेशन से निकलते ही कच्चा रास्ता मिला। धूल उड़ रही थी, मगर मन शांत था। चलते-चलते एक पुराना पेड़ दिखा — उसकी छाँव में बैठ कर मैंने डायरी खोली। पन्ने पलटे, कुछ अधूरी कहानियाँ थीं — एक लड़की जो उड़ना चाहती थी, एक लड़का जो हर बार हार कर भी मुस्कराता था, एक माँ जो चुपचाप सब कुछ सहती थी।


मुझे नहीं पता था मैं क्यों उन कहानियों को छोड़ कर चली आई थी। शायद क्योंकि मेरी खुद की कहानी इतनी उलझी थी कि दूसरों की कहानियाँ बोझ लगने लगी थीं।


मैंने डायरी में लिखा:


> “आज से मैं सिर्फ़ आगे बढ़ूँगी।

पीछे कुछ नहीं,

न रिश्ते, न पछतावे, न सपने।

सिर्फ़ मैं, और मेरा सफ़र।”


सूरज ढलने लगा था। मैं फिर चल पड़ी, इस बार एक गाँव की ओर। वहाँ किसी को नहीं जानती थी, और किसी को मुझसे कुछ लेना देना नहीं था।


गाँव के एक छोटे घर के बाहर एक बूढ़ी औरत बैठी थी। मैंने नमस्ते कहा। उन्होंने मेरी आँखों में देखा और कहा,

“बेटी, सफर लंबा लगता है जब ठहरने की हिम्मत नहीं होती।”

मैं मुस्कराई। उन्होंने मुझे अंदर बुलाया, चाय दी। और वो बोलती गईं — अपने बेटे की कहानी, जो शहर चला गया, और कभी वापस नहीं आया। उनके शब्दों में शिकायत नहीं थी, बस एक आदत थी — बातें कहने की, सुनने की, और फिर से दोहराने की।


मैंने उनसे कहा,

“मैं कहानियाँ लिखती हूँ।”

वो हँसीं और बोलीं,

“फिर तो तू मेरी भी लिख।”


मैंने डायरी खोली और पहली बार किसी और की ज़िंदगी को उसी की ज़ुबानी लिखा। उस बूढ़ी औरत की कहानी लंबी नहीं थी, लेकिन सच्ची थी — और मैंने उसे आखिरी पन्ने पर लिखा, जैसे किसी सफर की मंज़िल पर पहुँच गई हो।


रात को जब मैं वहीं ठहरी, तो सोते समय मन में एक ख्याल आया:

"शायद कहानियाँ सुनाने के लिए नहीं होतीं, जीने के लिए होती हैं।"


सुबह उठी तो फिर चल पड़ी — एक और रास्ते पर, एक और गाँव की तरफ़।


अब कोई मंज़िल नहीं थी, लेकिन हर पड़ाव पर एक कहानी थी। एक नन्हीं बच्ची जो स्कूल जाना चाहती थी लेकिन किताबें नहीं थीं। एक किसान जो फसल काटते वक्त अपनी बीवी को गुनगुनाता था। एक लड़की जो चुपचाप कविताएँ लिखती थी, लेकिन कभी किसी को दिखाती नहीं थी।


मैं सबको सुनती, और फिर लिखती। और हर बार जब मैं आगे बढ़ती, पीछे एक कहानी छोड़ देती।


लोग पूछते,

“तुम्हारा घर कहाँ है?”

मैं कहती,

“जहाँ शब्द हैं, जहाँ कहानियाँ हैं… वहीं मेरा घर है।”

---

एक दिन, एक नदी किनारे बैठकर मैं सोच रही थी — ये सफर आखिर किस ओर जा रहा है? क्या मैं किसी अंजान मोड़ पर खुद को पा लूँगी? क्या कोई मुझे पढ़ेगा, समझेगा?


तभी एक बच्ची आई, बोली,

“क्या तुम कहानी सुनाती हो?”

मैंने सिर हिलाया।

वो बोली,

“तो मेरी भी सुन लो।”


वो अपनी गुड़िया की कहानी सुनाने लगी — कैसे वो उसके साथ खेलती है, लड़ती है, और सोती है। उसकी आँखों में एक चमक थी, और आवाज़ में मासूम जादू।


मैंने डायरी का आखिरी पन्ना उसके लिए रखा — और लिखा,

"इस बच्ची ने मुझे सिखाया कि कहानियाँ बताने से ज़्यादा ज़रूरी है — उन्हें सुनना।"

---

अब मैं फिर चल पड़ी हूँ। न पीछे कुछ है, न आगे की फिक्र। बस डायरी में कहानियाँ हैं — अनसुनी, अनकही, अनदेखी।


ये "कहानियों का सफर" एक रास्ता नहीं, एक आदत बन चुका है। एक तरह की तपस्या।


कभी मैं सोचती हूँ — क्या मैं अकेली हूँ इस रास्ते पर?


लेकिन फिर कहीं से एक और कहानी मिल जाती है।

और मैं समझ जाती हूँ —


"जहाँ कहानियाँ हैं, वहाँ कभी कोई अकेला नहीं होता।"


Comments

Popular posts from this blog

When the Wind Remembers

Part 1: The First Rainy 🌧️ Windhollow Town  Rainy days and a long time ago—it always begins like that. As if the sky remembers before he does. As if the clouds know the years that have passed and still return, heavy and slow, with the same wet whispers. The boy, who was now a man, stood near the river, the old boots on his feet soaking at the edges. He could still hear it—the sound of water tumbling over stones, the same way it did when he was a boy. The river hadn’t changed, but everything else had. There was sand at the edges of the path. Wet sand. It had a scent—one he hadn’t smelled in years. It was the smell of home, of monsoons, of running down alleys with soaked shirts and loud laughter. Of childhood summers and forgotten secrets buried under riverbanks. He looked up. The town of windhollow—small, wind-swept, half-asleep—was waking slowly with the rain. The shutters creaked open one by one. The street vendors, those who still remained, pulled plastic over their carts and fl...

Part 4: The Vanishing

Genre: Murder Mystery | Psychological Thriller | Hidden Identities > “When someone disappears, they don’t always leave behind silence — sometimes, they leave behind whispers that scream.” The silence of the mansion was pierced only by the ticking of an antique clock. Time felt heavier that night. Inspector Anjana Rawat sat by the library fireplace, reviewing the blurred lines of truth and betrayal that had emerged in the last 72 hours. One man was dead. One woman was missing. And now, a confession hung in the air like smoke — Sandhya had admitted to watching Sushant die without stopping it. She had confessed to witnessing Ramprasad push him. But her silence was deliberate. Her motive? For once, to not be invisible. But something was still wrong. It didn’t all fit. Why had Neela disappeared on the same day the will came to light? Why did she leave a note written in Vivek’s signature style — "Look inside the shadows"? And more chilling: who else knew about Kala Bhavan, the a...

The Door That Never Opens

📖 Genre: Psychological Thriller / Horror The Rainfall Room It rained so hard that even the trees looked like they were drowning. Arav stood at the edge of the narrow road, his jacket soaked through, the hood of his backpack heavy with water. The town, if it could be called that, was more of a scattered memory than a settlement. Five or six wooden buildings slumped against the hillside, fog coiling around them like breath. The sky had been leaking for three days without pause. He had booked the room online. Mountain View Lodge. It had two reviews, both from 2015. One said, “Remote and peaceful.” The other said nothing—just one star and a photo of a foggy window. The caretaker met him at the door with a lantern. “You came in this rain?” the man asked, as if surprised Arav hadn’t drowned. “I had to get away,” Arav replied, his voice swallowed by the storm behind him. The caretaker didn’t ask anything more. The lobby smelled like old paper and paraffin. The wooden floor groaned with every...